略萨：伟大的作家，备受争议的政治家

当地时间4月13日，秘鲁作家、2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在家人的陪伴下在秘鲁首都利马去世，享年89岁。

略萨是点燃拉丁美洲文学全球繁荣之火的关键人物之一。在半个多世纪的职业生涯中，略萨写了一系列描绘权力和腐败的小说，包括《城市与狗》《酒吧长谈》《公羊的节日》等。略萨的人生也和他的小说一样丰富多彩：他曾竞选秘鲁总统但最终失败，先后和自己的姨妈、表妹结婚，长期与作家加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）不和。

人生如小说般丰富

1936年，略萨出生于阿雷基帕，15岁时就开始从事犯罪记者的工作。四年后，他与他32岁的姨妈胡莉娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯（Julia Urquidi Illanes）私奔，被他的父亲称为“一桩有男子气概的行为”。1958年的巴黎之行是他16年海外生活的开始，他在马德里、巴塞罗那、伦敦以及法国首都生活过。在担任记者、广播员和教师期间，略萨开始以小说创作的形式回归故土。

马里奥·巴尔加斯·略萨

南京大学西班牙语系主任张伟劼最早是在一本西班牙语作品集中了解到略萨，在他看来，略萨是一位充满魅力的作家，喜欢抛头露面，总是积极参与公共活动，在视频访谈、报刊文章里常常能找到他的身影。略萨与马尔克斯之间的冲突为人津津乐道，对此，张伟劼认为，除去花边新闻的报道，两人的分歧原因主要在于政治立场的不同，“他们并没有互相诋毁对方的文学创作，我认为这一点非常可贵，”张伟劼告诉澎湃新闻，“在构成拉美文学共同体、对拉美小说进行范式革新、将拉美小说塑造成现代小说方面，我认为他们是团结一致、互相支持的。”

《弑神者的历史》

略萨与胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）、卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）、马尔克斯等作家共同处于拉丁美洲文学繁荣的中心。他1971年的学术论文《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的故事》（Garcia Márquez: Story of a Deicide，后作为单行本出版，其中文译本《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》于去年出版）使新世界的文学与旧世界的文学进行了对话，但他与这位小说家的友谊并没有持续下去。1976年，当马尔克斯在墨西哥城一家电影院外迎接略萨时，他的脸上挨了一拳。在马尔克斯去世三年后，略萨在马德里的一次发言中表示，听到他的前朋友去世，他很难过，但拒绝详细说明不和的原因。“我们正在走向危险的境地，”他说，“是时候结束这场对话了。”

“我最好的冒险是文学的，而非政治的”

1963年，他的第一部小说《城市与狗》在西班牙出版。故事讲述了发生在莱昂西奥·普拉多军事学院的谋杀案——巴尔加斯·略萨十几岁时曾在那里待过两年——以及随后的掩盖事件，在秘鲁引发震惊，据说在该学院的阅兵场上烧毁了1000本。

《酒吧长谈》《胡利娅姨妈与作家》等作品巩固了略萨的文学声誉。而随着知名度的提高，略萨开始越来越多地参与政治。他远离了年轻时的理想，在秘鲁电视台主持一档聊天节目，并在1984年拒绝了保守派总统费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）让他担任总理的邀请。

《胡利娅姨妈和作家》

1987年，略萨在利马召集了12万人参加集会，抗议秘鲁金融体系国有化的计划，并发起了总统竞选。三年后，他在第二轮竞选中被阿尔贝托·藤森（Alberto Fujimori）击败，并在几小时内离开了这个国家。1993年，略萨加入西班牙国籍。

在张伟劼看来，略萨身上有两面，一面是作家，一面是社会活动家。“作为作家的略萨无疑是受到认可的，”张伟劼说，2010年，诺贝尔文学奖颁给略萨，这是诺奖对于拉美文学爆炸的承认，“毫无疑问，拉美文学爆炸对整个世界文学做出了巨大贡献，拿中国来讲，它影响了中国当代文学的创作，在日本、韩国等国家，拉美文学也有很大的影响力。”另一方面，作为社会活动家的略萨是充满争议的。张伟劼指出，略萨获得诺奖后，曾受到秘鲁评论界的指责，“当时略萨已经加入了西班牙国籍，他们指责他是叛徒。而且在整个拉丁美洲知识界，占主流的是左派思想，略萨在当过一段时期的左派之后，渐渐和左派拉开距离，慢慢地转向了自由主义，在很多拉美知识分子看来，他背叛了社会主义的理想，背叛了祖国，背叛了古巴革命。”

“我从我的政治经历中学到的是，我是一名作家，而非政治家，”2012年，略萨在采访中向《卫报》表示，“我之所以拥有现在这样的人生，部分原因是因为我想要冒险的生活。但我最好的冒险是文学的，而非政治的。”

在略萨的文学作品中，无疑能看到其参与政治的影子。在张伟劼看来，略萨并非鲜明地在小说里亮出他的政治观点，而是秉承了现实主义的理念，避免过多地介入到故事当中。“恩格斯有一句话，‘作者的见解越隐蔽，对作品艺术来说就越好。’他举的例子是巴尔扎克。我觉得略萨像是拉丁美洲的巴尔扎克或是福楼拜，如果说他们写的是19世纪经历剧烈社会转型的法国，那么略萨写的是20世纪经历转型的拉丁美洲，他是拉丁美洲文学的现实主义大师，”

张伟劼指出。去年，他出版了《拉丁美洲的多维现实：巴尔加斯·略萨小说研究》聚焦的正是略萨对拉丁美洲复杂现实的再现。

《拉丁美洲的多维现实：巴尔加斯·略萨小说研究》

《我把沉默献给您》（Le dedico mi silencio）

获得诺贝尔奖后，略萨还是写出了四部小说。2023年，他出版了《我把沉默献给您》（Le dedico mi silencio），声称这是自己的封笔之作。“虽然我是乐观主义者，但我不认为我还能活到再写一部新小说的时候，尤其是因为我写一部要花三四年的时间。但我永远不会停止工作，我希望我有坚持到最后的力量。”